Animal favorito

Tempo é surreal.

Ele se arrasta e espira quando frita um ovo e a gema é um olho ciclope pronto pra devorar as horas.

Minha percepção do tempo é a ultima formiga do formigueiro, talvez a última guerreira da terra. O tempo é uma folha dez vezes maior, mais pesada e amarela que a própria formiga solitária e noite de outubro.

- Oi.

O tempo assume forma, quando ela chega devagar.

Leve como as folhas, pesada como o próprio ar.

Dez vezes maior que a timidez

Dez vezes mais solitária e dez vezes mais bela

Que a minha própria timidez amarela

Ou da dela de dizer “ola”

Doce e abençoada chuva de verão. Um alivio imediato, os olhos, doce chuva de verão.

- Ola.

O silencio é um buraco no tempo.

Um réptil, de escamas duras como as portas do inferno.

Se arrasta na escala dos segundos. Um silencio surreal.

- É melhor não se sentar ai... Formigas, elas estão em toda parte.

- Ai, eu vejo o formigueiro, mas não vejo formiga alguma.

- Acho que a ultima acabou de entrar... Dei a ela uma carona.

- Uma carona? Como assim?

- Ela carregava uma folha, dez vezes maior e mais pesada que a própria vida. A peguei na palma da mão, pensei, a vida pode ser dura, coloquei-a no formigueiro.

- Fez um bom trabalho.

Um pequeno esforço pra não rir.

Não tinha planejado aquilo, de modo que a conversa seguia um rumo cada vez mais estranho.

- Sabe, faz dois anos que pegamos o ônibus nesse mesmo ponto e nestes dois anos nunca falamos um com o outro. Quando nos falamos, falamos de formigas.

Ela riu.

- Pare para pensar um minuto, já pensou como deve ser um formigueiro por dentro?

- Nossa, eu fico imaginando como deve ser e... Quando chove eu fico pensando... Como elas fazem? A água não entra no formigueiro?

- Então... Já pensei nisso antes, é muito estranho e... Meu Deus! Ainda estamos falando de formigas.

Rimos.

- Lembro que quando estava na segunda serie, minha professora pediu para a classe escrever uma redação sobre animais. E que animal gostaríamos de ser.

- E qual você escolheu?

- Não me lembro.

Não sei por que disse aquilo... Nunca tinha feito tal redação.